En Panenka: ‘Once-cero-cero’

“Uno no deja de ser nunca el que era en el patio del colegio”, dijo –o creo que dijo- Natalia Verbeke en una entrevista. Y la frase, más allá de la opinión que cada uno tenga sobre la autora, es demoledoramente cierta. El patio del colegio define quienes somos, aunque sea por poderes. En el patio del colegio empezamos a ver cómo nos ven nuestros iguales. Y el primer elemento diferenciador de quiénes somos –si no el único, en edades tempranas- es el fútbol. Uno es del Barça o es del Madrid. O es del Barça o es del Espanyol si pasas la infancia en Barcelona. Aunque también puede pasar que seas del Racing de Santander. Y eso marca, necesariamente. Porque pondría una mano en el fuego a que en toda la Barcelona del otoño de 1982 yo era el único niño que a la pregunta “¿Quién es mejor, Maradona o Paolo Rossi?” respondía: “Chiri, porque es del Racing”.